Keluar Main 1994 (2024) adalah drama nostalgia karya Ihdar Nur yang membawa penonton kembali ke suasana Indonesia era 90-an—zaman ketika anak-anak belum sibuk dengan layar ponsel, ketika tawa terdengar di lapangan kosong, dan ketika persahabatan terasa lebih murni dari apa pun. Cerita ini menggabungkan nostalgia, luka keluarga, dan kehangatan masa kecil, lalu menempatkannya di dunia modern yang sudah banyak berubah. Hasilnya adalah film yang sederhana, menyentuh, dan penuh kenangan.
SINOPSIS
Keluar Main 1994 (2024) berfokus pada Damar, seorang pria berusia 30 tahun yang kembali ke kampung halamannya setelah bertahun-tahun bekerja di kota besar. Ia pulang bukan untuk liburan, melainkan untuk merawat rumah peninggalan ayahnya yang baru saja meninggal. Damar tumbuh sebagai anak tunggal, dan kehilangan ayah membuatnya merasa seperti dunia menyempit. Perjalanan pulang bukan sekadar kembali ke desa—tetapi kembali ke masa kecil yang ia tinggalkan.
Saat beres-beres rumah tua, Damar menemukan kotak kayu berisi kaset-kaset lama, foto teman-teman masa kecil, dan sebuah buku catatan berjudul “Keluar Main 1994” yang ditulis ayahnya. Di dalamnya, ayahnya mencatat setiap momen ketika Damar bermain di lapangan tanah, memanjat pohon, menang lomba sepeda, dan pulang dalam keadaan kotor namun bahagia. Catatan itu membuat Damar menangis, karena ia sadar: saat tumbuh dewasa, ia sibuk mengejar status dan gaji, sementara ayahnya diam-diam menyimpan kenangan terbaiknya.
Suatu hari, Damar bertemu kembali dengan empat sahabat kecilnya: Rimba, Nando, Sani, dan Dewi. Mereka dulu tidak pernah terpisah, tetapi seiring waktu, hidup membuat mereka menjauh. Rimba menjadi petani, Nando bekerja sebagai montir, Sani mengurus warung kecil, dan Dewi menjadi guru TK. Pertemuan mereka canggung namun hangat. Mereka tertawa, saling menggoda, dan mengenang masa ketika satu-satunya masalah adalah siapa yang kalah bermain kelereng.
Namun film ini tidak hanya soal nostalgia bahagia. Damar mengetahui bahwa lapangan tempat mereka bermain dulu akan digusur dan dijadikan minimarket. Anak-anak desa tidak punya tempat lagi untuk berlari, tertawa, atau bermain bola. Semua orang mengeluh, tetapi tidak ada yang berani melawan. Damar merasa harus melakukan sesuatu, bukan karena ia pahlawan, tetapi karena ia tahu betapa berharganya ruang kecil itu.
Ia mengajak ketiga temannya menghidupkan kembali permainan masa kecil: petak umpet, galasin, bentengan, dan lomba sepeda. Mereka mengajak anak-anak desa untuk merasakan apa yang pernah mereka rasakan. Adegan-adegannya lucu, ceroboh, dan menggemaskan—orang dewasa berteriak karena kalah dari bocah SD, Rimba jatuh dari ban bekas, dan Dewi menjadi wasit galak.
Suara tawa itu menggema, dan lapangan hidup kembali.
Namun pengembang tanah tidak tinggal diam. Mereka mengatakan permainan itu tidak mengubah apa pun. Damar merasa gagal. Sampai ia menemukan sesuatu yang lebih berharga dari tanda tangan: video dan foto ayahnya yang dulu mengumpulkan anak-anak bermain di lapangan yang sama. Ayahnya pernah melawan penggusuran, tetapi tidak pernah berhasil. Damar menyadari ia sedang melanjutkan perjuangan ayahnya—bukan dengan kekerasan, tetapi dengan kenangan dan kebersamaan.
Dalam adegan emosional, anak-anak dan orang tua berkumpul di lapangan. Mereka memasang layangan, menanam pohon kecil, melukis tembok dengan gambar permainan tradisional, dan menandatangani permohonan agar lapangan dijadikan ruang bermain desa. Ketika pejabat datang melihat keramaian itu, mereka tidak melihat tanah kosong, tetapi melihat kehidupan yang tidak bisa diganti dengan bangunan.
Konflik berakhir dengan kompromi: minimarket tetap dibangun, tetapi hanya di bagian sebelah, dan lapangan tetap dipertahankan untuk anak-anak. Damar menangis pelan, bukan karena ia melawan sistem, tetapi karena ia menyelamatkan bagian dirinya yang hampir hilang.
Di akhir film, Damar duduk di bawah pohon besar, membaca catatan ayahnya:
“Jika kamu ingin melihat masa depan, lihatlah tawa anak-anak yang bermain di tanah ini.”
Damar menutup buku itu sambil tersenyum. Ia tidak lagi merasa sendirian. Ia membawa pulang kota bukan sebagai pelarian, tetapi sebagai rumah.
Keluar Main 1994 (2024) adalah film yang sederhana namun kuat—mengingatkan bahwa bahagia tidak harus mahal, cukup sebuah lapangan, teman baik, dan waktu yang tidak terburu-buru.
Tonton langsung Keluar Main 1994 (2024) subtitle Indonesia cuma di Filmkita21, dan rasakan nostalgia masa kecil yang mungkin pernah kamu tinggalkan.
